O mundo dos jornais...

José Manuel dos Santos, Sábado no Expresso...

"Férias

Levanta-se da cama e não sabe para onde dirigir o olhar. Nos dias em que o sol está mais limpo e mais quente, tem saudades do tempo em que costumava passar férias perto do mar. Não foi há muito, mas é como se fosse há muito. Agora, lembra a casa, a varanda vasta, as divisões com esteiras e móveis claros. Ouve a voz do dono, com quem acabava sempre por fazer um bom negócio: arrendava a casa, durante 15 dias, por um valor que, não sendo baixo, era suportável. Ambos ficavam contentes.

Agora, recorda a viagem, a alegria da chegada (já era noite), o desfazer das malas. Muito cansado, deitava-se. Dormia de um sono único, que acabava com o frio fino da madrugada a cair-lhe no corpo. Puxava o lençol para cima e voltava a dormir. Passadas duas horas, despertava, desta vez já sob o calor do sol nascido. Erguia-se e olhava o mar da janela. Parecia que tinha acordado num mundo novo.

Durante o ano, poupava dinheiro para as férias: aqueles 15 dias valiam-lhe os outros 350. Vê-se a descer a longa escada para a praia. Regressa ao mar e aos repetidos banhos de então. Parece que tem nas mãos os livros que levava para ler. História e biografias: gosta muito de Stefan Zweig (Maria Stuart, Erasmo de Roterdão, Fernão de Magalhães, Fouché, Maria Antonieta). E policiais: Conan Doyle, Agatha Christie, Simenon, Dashiell Hammett, Patricia Highsmith. Adora aquela mistura de crimes reais com crimes imaginários...

À hora do almoço, caminhava para o restaurante e comia peixe grelhado, fresquíssimo. Ele é doido por sardinhas e aproveitava - comia dúzias! Depois, ia a casa dormir a sesta. Ao fim da tarde, regressava à praia, que nessa altura é outra: mais serena, mais leve, mais livre. E os banhos de mar são mais lentos, demoram mais, descansam mais. Às vezes, à saída da água, sentia frio, e era preciso correr para se secar com a toalha.

Lembra tudo isso e recorda o amor dessas noites, o seu som secreto. Vive tudo, de novo: o corpo cobre-se de uma memória de prazer, os olhos acendem-se com o sol desses dias, os ouvidos escutam o barulho do mar enorme, as mãos sentem a areia que sacudiram. Tudo isso está nele, mas não está nele a alegria de tudo isso. Tudo isso é-lhe um paraíso perdido.

Há três anos, a vida começou a correr-lhe mal. No ano passado, piorou. A palavra 'crise' passou a ser-lhe tão próxima como o seu nome. Já não pôde arrendar a casa perto do mar. Nem qualquer outra. Este ano, passa as férias em Lisboa. Não sabe bem o que fazer nestes dias vazios. Às vezes, entra no carro e vai a uma praia da Linha. Outras, à Costa da Caparica. Mas vem de lá mais cansado do que foi. Por isso, promete não voltar. E, se volta, arrepende-se.

Há tardes em que sai de casa e passeia pela cidade. Para disfarçar a mágoa de não ir, para diminuir a humilhação de ficar, diz: "Afinal, Lisboa é fantástica em Agosto!" Olha a cidade como nunca a olhou. Vai ao Rossio, senta-se num banco, engraxa os sapatos. Vê o bazar de cores e de gestos, ouve falar português com muitas variações. Depois, desce a Rua Augusta, passa para a do Ouro, continua na da Prata e espreita os saldos. Faz contas, resiste à tentação. Um dia, cede e compra uma camisa barata, mas, mesmo assim, arrepende-se! Passa duas, três, quatro horas nisto.

Ao fim da tarde, volta ao Rossio, senta-se na esplanada de um café e olha à volta para se distrair - de si, das preocupações, do cansaço, da ansiedade.

Tem agora muito menos dinheiro do que já teve. Ao princípio, isso atacava-o como uma doença. Sentia-se mal, porque, para ele, o dinheiro servia sobretudo para comprar conforto e comodidade. Isso é o que mais aprecia, o que lhe faz mais falta. Agora, tenta habituar-se à escassez, à incerteza, à aflição. Pensa nos outros que as têm ainda maiores. Olha os pedintes, os cauteleiros, os vagabundos. Olha aqueles que vendem coisas aos turistas. E aqueles que passam encolhidos, envergonhados, tímidos. Sente-se irmão deles. Pensa no passado - ainda tão próximo e já tão distante. Não sabe se pode ter esperança. Olha os cartazes da política e divide-se entre a indiferença e a vontade de fazer uma revolução.

Tem saudades do mar à porta. De olhar, da janela, o vaivém das ondas e de se deixar ir nele. Era um privilégio que custará a repetir-se. Agora, anda pela cidade, como se andasse sobre um mar de pedra, baixo, duro, triste. O tempo pesa-lhe. Ao contrário daqueles 15 dias de praia, que passavam tão depressa, estes nunca mais passam. O sol da cidade é sujo e hostil. Ele tem saudades de sentir um sol limpo no corpo. Levanta-se da esplanada e anda com dificuldade, como se coxeasse. Vai para a paragem, espera, apanha um autocarro. Da janela, vê as pessoas que, como ele, ficaram na cidade, a andar, a vaguear. E parece-lhe que o mundo se tornou um outro mundo, aquele de onde até os fantasmas fogem."

Assim vai o mundo...